Подглядывающий (1960)

Марк — молодой кинематографист, одержимый съемкой жизни через объектив. Его камера ловит уличные сцены, лица прохожих, их непримечательные мгновения. Однажды его взгляд приковывает женщина. Он наводит камеру, приближает её лицо — и видит в нём испуг, растерянность, чистый ужас. В этот миг из штатива выскакивает спрятанное лезвие, и происходит нечто необратимое. Марк не останавливает запись. Он снимает всё: последний вздох, появление полиции, как уносят тело.

Позже, в своей подпольной студии, он продолжает работу — делает снимки обнаженных моделей для сомнительного бизнеса своего работодателя. Но плёнка с той женщиной становится для него навязчивой идеей. Он пересматривает её снова и снова, пытаясь понять, что именно он запечатлел — простое совпадение или собственное преступление. Граница между наблюдателем и соучастником начинает стираться, и холодный глаз камеры превращается в зеркало его собственной растущей отчужденности.