Ода стойкости (2020)

Джасур копает землю возле высохшего арыка. Рубашка насквозь пропитана солёным потом, а на полях глина трескается. Вода снова не доходит до их дома — соседи сверху забрали. Это их общая беда.

Его сестра, Фируза, прячет учебник по биологии под подушку. Мать раскладывает лепёшки и говорит, что в Ташкенте её никто не ждёт, что место есть в дядиной мастерской. Фируза молчит, глядя на муху в оконной сетке. Через неделю она крадёт паспорт из сундука.

Азиз, друг Джасура, на стройке торгового центра сдирает с рук засохший цемент. Знает: двадцать процентов бригадиру, иначе кирпичи «потеряются». В чайхане старик вспоминает, как когда-то арыки наполнялись сами. И Джасур с соседями на рассвете берут лопаты, чтобы очистить канал.

А Фируза в это время стоит у автовокзала. Сжимает чемодан с оторванной ручкой. Водитель кричит: «Место есть, но багаж — на крышу!» Она садится в маршрутку, утирая пыль с лица, и не оборачивается, когда проезжают мимо хлопкового поля.