Алтынсой (1 сезон)

Эмир копал колодец, а его отец Мехмет чинил трактор. В тот вечер, за чаем, отец протянул ему старый «Зенит» — «Возьмешь в город?» Эмир молча взял. Он знал, отца добил бы отказ.

На рассвете он уже ехал в автобусе, сжимая в кармане адрес дяди-строителя. В Стамбуле — пыльная стройка в Кадыкёе, плиты, барак, чужие лица.

Потом была Зейнеп. Она продавала симиты, училась на врача, смеялась над его акцентом. «Зачем возвращаться? Тут даже асфальт пахнет деньгами», — говорила она, пока они ели кёфте у причала. Она стала его оазисом в этом чужом городе.

А по вечерам он разглядывал отцовские снимки: засохшее дерево у мечети, мать в платке. Звонил домой, но ему отвечала сестра: «Отец в поле». И эта простая фраза становилась пропастью между его новой жизнью и тем миром, который он оставил, но который всё ещё держал его крепче любой стройки.