Пшеничное зерно (2022)

Эмир приезжает в деревню после смерти отца. Тётя Айше встречает его словами о долгах, которые висят, как проклятия. Он ночует в амбаре, где пахнет плесенью и мышами, разглядывая старые фотографии — отец с седлом, мать, отвернувшаяся от камеры.

Утром Лейла, дочь аптекаря, показывает ему контракт с застройщиками. Они хотят снести мельницу. Мать уже поставила крестик, не хватает только его подписи. За окном ревёт трактор соседа Хасана — он пашет поле, будто торопится стереть прошлое.

В сундуке Эмир находит отцовский дневник. Между страницами — засохший пшеничный колос. Записи о долгах, списки покупателей муки, схема сломанного жернова. Лейла приносит лепёшки и чай, говорит, что отец ночами чинил крышу мельницы, даже когда все считали его безумцем.

Эмир идёт к развалинам. Ржавые шестерни, облупившаяся краска. В кармане звонит телефон — голос из Стамбула предлагает «решить вопрос» за долю от сделки. «Думаешь, вернуть всё назад можно?» — спрашивает Лейла. Эмир молчит, глядя на свежие следы шин у ворот. Слишком свежие для заброшенного места.