Отец готовится передать дело старшему сыну, Атешу. Но есть условие от матери — ему нужно срочно жениться. Атеш, застигнутый врасплох, не знает, куда бежать. И тогда он встречает Фрею. Она — словно тихая гавань после бури, недавно пережившая тяжёлое расставание и жаждущая простого человеческого тепла. Его настойчивость находит в ней отклик, и она соглашается стать его невестой. Он привозит её в свой дом, знакомить с семьёй. И тут её мир рушится. Она видит Ямама, младшего брата Атеша. Того
Странствующий музыкант Хевеш Али появляется на пороге так же неожиданно, как когда-то исчез из жизни сына. Сорок лет молчания — и вот они сидят друг напротив друга, разделённые пропастью обид. Юсуф, взрослый мужчина, вновь чувствует себя брошенным мальчиком. Чтобы хоть как-то загладить вину, Али предлагает сыну поехать вместе на фестиваль в Карс. Долгая дорога становится для них испытанием. В тесной машине не спрятаться. Тишина между ними густая, натянутая, как струна. Иногда она рвётся —
Эмир приезжает в деревню после смерти отца. Тётя Айше встречает его словами о долгах, которые висят, как проклятия. Он ночует в амбаре, где пахнет плесенью и мышами, разглядывая старые фотографии — отец с седлом, мать, отвернувшаяся от камеры. Утром Лейла, дочь аптекаря, показывает ему контракт с застройщиками. Они хотят снести мельницу. Мать уже поставила крестик, не хватает только его подписи. За окном ревёт трактор соседа Хасана — он пашет поле, будто торопится стереть прошлое. В сундуке
Айла живёт одна в заснеженной глуши, помня наказ пропавшего отца: не пускать чужих, пока лёд не сойдёт. Её дни — это проверка капканов у Чёрного Истока и тихая надежда. В заброшенной мельнице она находит раненого медведя, прикованного цепью. Освобождает его, глядя в умные глаза, и шепчет: «Ты тоже один?» Так у неё появляется Бо — огромный, молчаливый друг, которого она прячет в сарае. Покой рушится с появлением Эмира, сына лесника. Он врывается в дом с обвинениями, рыщет в поисках чего-то. И
Демир, худощавый всадник со шрамом, тайком носил письма для беев. Его жизнь — пыльные дороги и шепот в тени. Командир Хакан, заметив его у конюшен, бросал угрозы, чуял неладное. В Балате нищий сунул Демиру клочок пергамента с координатами. Ночью, пробираясь мимо спящих стражников, он нашел ящики с австрийскими клеймами — доказательство измены где-то на самом верху. Потом был хаммам, где Айше, дочь цирюльника, шептала про старого Мурада, видевшего Хана с венецианским купцом. Правда собиралась по
Семнадцатилетний Эмир живёт в разрыве между мечтой и реальностью. Его мир — это пустырь с кочками и битым кирпичом, где он с другом Ардой гоняет мяч, представляя забитые трибуны. Дома его ждёт другое: отец, чинящий часы под тусклой лампой, и упрёки о не сделанных уроках. Они считают его мечтателем, не понимая, что футбол для него — не игра, а единственный способ вырваться. После травмы колена всё рушится. Эмир моет полы в хаммаме за гроши, а вечерами втирает в ногу дешёвую мазь, слушая записи