Треснувшая чайная чашка, подаренная на свадьбу. Она стоит на подоконнике в доме депутата Серкана Байрама, напоминая о хрупкости того, что принято считать нормой. Герой живёт с инвалидностью, но не в тишине четырёх стен: его день расписан встречами, заседаниями и просьбами избирателей. Он двигается медленнее других, но успевает заметить то, мимо чего здоровые проходят бегом. Парламентская трибуна требует твёрдого голоса, а пандус в здании так и не достроили. Каждое публичное выступление
Абдулла торгует оружием в Бозкыре вместе с Зией, другом-калекой. Один бесчестный поступок напарника ставит Абдуллу перед невозможным выбором: он убивает Зию собственными руками. Мучимый совестью, герой идёт в полицию с чистосердечным признанием и попадает в тюрьму. Но за решёткой он сталкивается с условиями, которые оказываются страшнее угрызений. На суде Абдулла отказывается от своих слов. Позор ложится не только на него - на семью и на весь город. Обратного пути нет, а искупить вину уже
Уволившись с должности имама, Мехмет объявляет себя кинорежиссёром. Принципиальный идеалист, он верит, что честное искусство найдет путь к зрителю само. Но реальность оказывается прозаичнее: без денег не снять ни одного кадра. Герой мечется между прежней жизнью, где был уважение и стабильность, и новым призванием, требующим денег, связей и компромиссов. Каждая встреча с потенциальным спонсором становится испытанием его принципов. Мехмет вынужден решать, чем готов пожертвовать ради мечты, и в