Молодые родители Али и Зейнеп возвращаются из роддома с комом счастья и ужаса. Этот маленький человечек переворачивает всё с ног на голову. Первые сорок дней становятся для них испытанием на прочность, смешным и изматывающим. Они бредут как сомнамбулы в облаке недосыпа. Али, пытаясь помочь, путает подгузники и засыпает стоя. Зейнеп ловит себя на мысли, что разговаривает с кофемашиной. Их жизнь теперь — это хаос из детских криков, горы пелёнок и абсолютно абсурдных ситуаций. Гости, приходящие с
Эмир копал колодец, а его отец Мехмет чинил трактор. В тот вечер, за чаем, отец протянул ему старый «Зенит» — «Возьмешь в город?» Эмир молча взял. Он знал, отца добил бы отказ. На рассвете он уже ехал в автобусе, сжимая в кармане адрес дяди-строителя. В Стамбуле — пыльная стройка в Кадыкёе, плиты, барак, чужие лица. Потом была Зейнеп. Она продавала симиты, училась на врача, смеялась над его акцентом. «Зачем возвращаться? Тут даже асфальт пахнет деньгами», — говорила она, пока они ели кёфте у