Сквозь тёмное стекло (1961)

Недавно её выпустили из клиники. Карин приезжает на отдалённый остров с мужем Мартином, отцом Дэвидом и младшим братом. Она пытается держаться, но трещина в сознании не затягивается. Ей слышатся голоса за стеной. Она ждёт знака, откровения.

И оно приходит. Ей является Бог. Но не в свете и утешении, а в образе жестокой, вселяющей ужас силы. Он зовёт её в тёмную комнату, требует полного самоотречения. Её истерики пугают семью. Они беспомощны. Отец, писатель, холодно наблюдает за её мукой, словно ища сюжет.

Мартин пытается любить, но его любви недостаточно, чтобы достучаться. В финале она окончательно уходит в свой мир, уезжая в клинику в кататонии. А они остаются — с виной, страхом и тишиной, которую уже не нарушить. Бог для неё оказался не спасением, а самой чёрной пустотой.