Жить (1952)

Чиновник средних лет слышит от врачей: жить ему осталось меньше года. Дома - пустота, на работе - бессмысленное перекладывание бумаг, которые он штамповал тридцать лет. И однажды он решает построить детскую площадку на зловонном пустыре. С этого момента его жизнь перестаёт быть тихой агонией. Он таскает документы по кабинетам, натыкается на стену равнодушия, снова пишет заявления. Иногда требует, иногда унижается - но не отступает ни перед гневом начальства, ни перед угрозами. Вокруг всё та же серая машина, которая перемалывает чужие судьбы. А он, слабый и смертный, вдруг оказывается твёрже этой машины. Он не строит - он пробивает бетон бюрократии собственным лбом. И в какой-то момент перестаёшь понимать, кто здесь умирает, а кто наконец начал дышать. Площадка будет построена. Но цена этой победы станет ясна, когда песок осядет.