Жить (1952)

Пожилой чиновник Ватанабэ узнаёт, что умирает. Ошеломлённый, он проводит несколько бесцельных ночей, понимая, что жизнь прошла впустую. Затем он находит свою цель: построить детскую площадку на месте зловонной пустоши.

Он сталкивается с каменной стеной равнодушной бюрократии. Он уже сам часть этой системы, но теперь он по ту сторону баррикады. Он бьётся за каждый штамп, каждую подпись, переходя от вежливых просьб к отчаянному, унизительному заискиванию. Его упорство рождает слухи и непонимание среди коллег.

Ему наконец удаётся преодолеть все препятствия. Площадка построена. Сидя на качелях в тишине снежного вечера, он впервые за долгое время чувствует покой. Он поёт про себя старую песенку, глядя на огни города. Он знает, что его борьба была не напрасна. Он наконец-то прожил эти последние месяцы по-настоящему.