Чиновник средних лет слышит от врачей: жить ему осталось меньше года. Дома - пустота, на работе - бессмысленное перекладывание бумаг, которые он штамповал тридцать лет. И однажды он решает построить детскую площадку на зловонном пустыре. С этого момента его жизнь перестаёт быть тихой агонией. Он таскает документы по кабинетам, натыкается на стену равнодушия, снова пишет заявления. Иногда требует, иногда унижается - но не отступает ни перед гневом начальства, ни перед угрозами. Вокруг всё та же
Старая труппа театра кабуки оседает в прибрежном городке на юге Кюсю. Для ведущей актрисы Сумико этот приезд оборачивается личным ударом: её любовник, актёр Комаджиро, хранит здесь тайну. У него есть женщина и взрослый сын, о которых Сумико не знала. Обида толкает её на холодный шаг - она подговаривает молодую актрису Кайо соблазнить этого юношу. Так личная драма одного человека запускает цепь ревности и тихой жестокости среди людей, связанных сценой. В фильме Ясудзиро Одзу почти нет внешнего
Господин Огата существует на самом дне послевоенного Токио. Его ремесло — производство дешёвых порнографических фильмов. Каждый день — это борьба. Нужно найти камеру, уговорить актрис, увернуться от полицейских облав и якудза, которые видят в нём лёгкую добычу. Но настоящая тюрьма — это его собственная жизнь. Он содержит семью своей покойной возлюбленной: полубезумную вдову и её взрослых, алчных детей. Они презирают его, но с жадностью тянут из него деньги. Огата кормит их, терпит их
Потёртый мундир японского солдата Миками - не просто одежда, а клеймо. Попав в плен к китайцам, он совершает побег, но возвращение к своим оборачивается презрением сослуживцев. Для них он уже не герой, а пятно на чести подразделения. Миками находит убежище у проститутки Харуми. Её тепло и забота становятся для него единственным домом, и она уговаривает его дезертировать. Теперь ему предстоит выбор: остаться с женщиной, которая его приняла, или вернуться в армию, где его считают изгоем. Между
Бар «Бель Ами» на Гиндзе держится на строгом лице и усталых руках хозяйки. Юкико Фудзии не ждет от жизни подарков: бывший любовник ушел, оставив её с сыном на руках. Она помогает любому, кто попросит, даже тому, кто её предал. Но настоящая боль прячется не в прошлом, а в страхе за младшую сестру Кёко. Юкико отчаянно хочет, чтобы судьба Кёко сложилась иначе, чем её собственная. Огни Гиндзы слепят, а тёмные переулки хранят свои сюрпризы. Кажется, что город, который дал ей дело всей жизни, уже
Осaka, 1956 год. Япония стоит на пороге закона, который сделает проституцию вне закона. Для женщин из «веселого дома» это не абстрактная новость: принятие документа отправит их в тюрьму. Пока они существуют в подвешенном состоянии, без постоянного заработка и с завистью к Ёри - единственной, у кого работа есть. Время тянется в тесных комнатах и на грязных улицах. Каждая из героинь ищет свой способ удержаться на плаву: кто-то цепляется за прошлое, кто-то надеется на случайного мужчину. Отношения
Мацугоро по прозвищу Мухомацу известен всему городу как буян и задира. Бедный рикша не привык сдерживать кулаки, но встреча с мальчиком Тосио и его матерью меняет всё. После смерти отца семейства он становится их единственной опорой. Грубая сила и вспыльчивость отступают перед глубоким и чистым чувством к вдове. Рикша перестаёт пить и скандалить, стараясь быть благопристойным. Он помогает по хозяйству, возит мальчика к доктору и делает всё, чтобы облегчить их жизнь. Но между ним и этой женщиной