Шепоты и крики (1972)

Осенний свет в усадьбе, где часы отсчитывают последние дни одной из сестёр. Агнес умирает медленно и мучительно, а её сиделки - две родные женщины, которые давно разучились говорить друг с другом без колкости. Когда-то они были неразлучны, теперь же общий дом напоминает клетку, где каждый прячет раздражение за вежливыми фразами. Карен и Мария согласились приехать к умирающей, но их присутствие продиктовано скорее долгом, чем теплотой. Под холодной учтивостью скрывается давняя обида, и чем ближе развязка, тем труднее держать лицо. Единственная, кто по-настоящему понимает Агнес, - служанка Анна, простая женщина, которая не боится прикасаться к чужой боли. Бергман не оставляет зрителю иллюзий: здесь не будет примирения или внезапного прозрения. Только сухой стук маятника, сдавленный крик в соседней комнате и чашка остывшего чая, которую никто не допил.