Шепоты и крики (1972)

Три сестры, когда-то неразлучные, теперь разделены тишиной и обидой. Агнес умирает. Мария и Карин возвращаются в родовое гнездо — холодное, наполненное невысказанным. Их попытки найти утешение друг в друге обречены. Они слишком закрыты, слишком поглощены собственными страхами и эгоизмом.

Их отчаяние и одиночество становится невыносимым. И в самый тяжёлый момент, когда сёстры отшатываются от её агонии, единственным утешителем оказывается служанка Анна. Простая женщина, знающая лишь тихую любовь и молчаливое служение. Она не говорит прописных истин. Она просто обнимает, держит за руку, принимает чужую боль как свою.

Её молчаливая жалость, её грубая и тёплая ладонь становятся мостом через пропасть. В её присутствии лед начинает таять. Ненадолго. Без пафоса и примирений. Лишь на мгновение, сквозь слёзы и стыд, они вспоминают, что когда-то были другими. Анна даёт им не ответ, а возможность — просто побыть рядом, в тишине, признав общую беспомощность перед лицом неизбежного.