Амаркорд (1973)

Этот фильм — как поток обрывков из памяти. Итальянский приморский городок тридцатых, увиденный глазами подростка. Он помнит пыльные улицы, портреты Муссолини на стенах и всепоглощающую скуку, которую нарушает только одно — внезапная, жгучая страсть.

Взросление здесь — это мучительное томление по Градиске, пышной владелице табачной лавки. Она — навязчивая идея для него и его друзей, символ недостижимой, пугающей женственности. Это и семейные ссоры за обеденным столом, и строгие взгляды священников, и абсурд партийных парадов.

Сквозь быт провинции, сквозь смешное и горькое, проступает хрупкость этого мира. Вспоминается сумасшедший дядя, забравшийся на дерево и кричащий «Я хочу женщину!». Или весенний пух, летящий с тополей, как снег, который ничего не скрывает, а лишь подчеркивает тупую жестокость и наивность тех лет. Это не история, а скорее чувство. Чувство тоски по тому, что уже не вернуть.