Этот фильм — как поток обрывков из памяти. Итальянский приморский городок тридцатых, увиденный глазами подростка. Он помнит пыльные улицы, портреты Муссолини на стенах и всепоглощающую скуку, которую нарушает только одно — внезапная, жгучая страсть. Взросление здесь — это мучительное томление по Градиске, пышной владелице табачной лавки. Она — навязчивая идея для него и его друзей, символ недостижимой, пугающей женственности. Это и семейные ссоры за обеденным столом, и строгие взгляды
Джованни Бонфильо, бухгалтер из итальянской провинции, почти закончил свои дела в Нью-Йорке. Чемодан собран, билеты на руках. И тут — новое поручение начальства: найти и привезти в Италию чернокожего баскетболиста для заводской команды. Казалось бы, пустяк. Но спортсменом оказывается Бен Фергюссон. Не просто великан, а человек с характером и своими принципами. Он — активный борец за права, и уезжать он не спешит. Вместо аэропорта — митинги, встречи с друзьями, бесконечные разговоры. Для
Она появляется ниоткуда, в строгом жакете, с потёртым чемоданом. Франсуаза. В доме Дювалей царит хаос: Антуан разбил вазу, Мари разрисовала стены углём. Но няня не читает нотаций. Она достаёт плитку шоколада, и к вечеру Антуан сам во всём признаётся, а Мари смывает свои шедевры тряпкой, смоченной в лимонном соке. Потом она едет к другим. К маленькой Люси, которая не может уснуть без старого плюшевого медведя. «Он ушёл в отпуск, — шепчет Франсуаза, возвращая игрушку с аккуратной заплаткой, — но
Полицейский Марчелло с его вечно ломающимся мопедом расследует вроде бы пустяковое дело — пропажу кольца. Но в тихом Трастевере коты ведут себя странно. Они будто знают что-то, чего не знают люди. Старик Энцо уверен, что его кошка помогла раскрыть контрабанду. А фотограф Франческа показывает Марчелло снимки: чёрный кот трижды перебежал дорогу грузовику перед аварией. Её пальцы пахнут проявителем и рыбой. Марчелло натыкается на Луку, торговца оружием, который ненавидит котов за то, что те
Старый отель на побережье дышит на ладан. Анна-Мария, его владелица, держится с железной выправкой, но каждую ночь считает выручку под зеленым абажуром, а под столом дрожит письмо от банка. Её дочь Карла прячет под матрасом ноты неаполитанских песен и мечтает сбежать в Рим, к саксофонисту Риккардо. Сын Лука, студент-архитектор, чинит сломанный лифт, а в тетради рисует фасады. Он встречает взгляд рыжей Софии, которая фотографирует выцветшие фрески и говорит, что отель похож на музей, откуда все
Пекарня Джузеппе Мантовани на площади — его маленькое царство, где всё держится на памяти и дрожжах. Дочь Карла встаёт затемно, чтобы замесить тесто для рогаликов по рецепту покойной матери. Её тихую жизнь нарушает Лука, застенчивый сын виноторговца, приносящий ей коробки подгнивших фруктов и получающий в ответ тёплый рогалик, сунутый в карман почти не глядя. Потом появляется Антонио Риччи, племянник болонского магната. Он смотрит на их труд как на архаичный ритуал, находит крем слишком жидким,