Приходящая няня (1975)

Она появляется ниоткуда, в строгом жакете, с потёртым чемоданом. Франсуаза. В доме Дювалей царит хаос: Антуан разбил вазу, Мари разрисовала стены углём. Но няня не читает нотаций. Она достаёт плитку шоколада, и к вечеру Антуан сам во всём признаётся, а Мари смывает свои шедевры тряпкой, смоченной в лимонном соке.

Потом она едет к другим. К маленькой Люси, которая не может уснуть без старого плюшевого медведя. «Он ушёл в отпуск, — шепчет Франсуаза, возвращая игрушку с аккуратной заплаткой, — но обещал вернуться». На кухне её мать в отчаянии: девочка не ест суп. «Завтра приготовим крем-брюле вместе», — спокойно отвечает няня, её руки уже разглаживают скатерть.

А по четвергам она учит пятнадцатилетнего Пьера гладить рубашки. «Иначе девушки засмеют», — говорит она без улыбки, но с таким пониманием, что он не спорит. Она не воспитывает. Она просто приходит и наводит порядок — не только в комнатах, но и в душах. Незаметно, без лишних слов, возвращая детям ощущение безопасности, а взрослым — веру в то, что всё можно исправить.