Гранд-отель «Эксельсиор» (1982)

Старый отель на побережье дышит на ладан. Анна-Мария, его владелица, держится с железной выправкой, но каждую ночь считает выручку под зеленым абажуром, а под столом дрожит письмо от банка. Её дочь Карла прячет под матрасом ноты неаполитанских песен и мечтает сбежать в Рим, к саксофонисту Риккардо. Сын Лука, студент-архитектор, чинит сломанный лифт, а в тетради рисует фасады. Он встречает взгляд рыжей Софии, которая фотографирует выцветшие фрески и говорит, что отель похож на музей, откуда все хотят убежать.

Анна-Мария находит ноты Карлы и бросает: «Ты думаешь, эти бумажки накормят тебя?» Она борется не только с детьми, но и с графом Монтебелло, который уговаривает американца не покупать это место, где даже вода в кране пахнет солью и скандалами. Отель трещит по швам, как скрипучие половицы под её шагом. И пока ветер воет за окном, каждый здесь ищет свой побег — или цепляется за то, что осталось.