Главный герой — человек, одержимый тихим, навязчивым желанием. Ему мало своей жизни; ему нужно заглянуть в чужую. Он находит способ наблюдать за соседями, за их интимной жизнью, за тем, что скрыто от всех. Сначала это просто игра, щекочущая нервы. Но постепенно он теряет грань. Чужие страсти и драмы втягивают его, как водоворот. Он уже не просто зритель, он — участник, хотя его и не видят. Эти тайные встречи с чужой наготой обнажают что-то в нём самом. То, что он прятал даже от себя.
Молодые Эстебан и Лусита полюбили друг друга, но их счастье было недолгим. Узнав об их связи, суровый отец девушки навсегда заточает её за стены монастыря Святого Валентино. А на Эстебана обрушивается новая беда: его ложно обвиняют в убийстве священника, и юноше приходится бежать. Судьба, казалось бы, проявляет жалость: он находит пристанище в том самом монастыре. Работник помогает ему укрыться. В сумраке коридоров Эстебан находит Луситу. Их встреча полна и боли, и надежды. Они начинают строить
Старый отель на побережье дышит на ладан. Анна-Мария, его владелица, держится с железной выправкой, но каждую ночь считает выручку под зеленым абажуром, а под столом дрожит письмо от банка. Её дочь Карла прячет под матрасом ноты неаполитанских песен и мечтает сбежать в Рим, к саксофонисту Риккардо. Сын Лука, студент-архитектор, чинит сломанный лифт, а в тетради рисует фасады. Он встречает взгляд рыжей Софии, которая фотографирует выцветшие фрески и говорит, что отель похож на музей, откуда все
В маленькой деревне, зажатой в альпийском холодке, старый монастырь хранит не те тайны. После смерти послушника Марко с синяками на руках настоятель отец Карло приказывает Луке, монаху с прошлым механика, скрыть тело. Лука недоволен, но копает яму. Он находит больше, чем рассчитывал. Потайная комната в подвале, пятна засохшей крови, обрывок газеты военных лет. Сильвия, деревенская горничная, намекает на странную смерть его брата, который тоже задавал вопросы. Пахнет чесноком и старым страхом.