Мир Апу (1959)

Молодой Апу, одинокий и бедный, живёт в Калькутте с тетрадью стихов и несбыточными мечтами. Его старый друг Пулу приглашает его на свадьбу сестры в деревню. Там всё оборачивается катастрофой: жених оказывается безумным. Чтобы спасти невесту, Апарну, от позора, Апу, почти не думая, соглашается жениться сам.

Они уезжают в город. Сначала неловко, но постепенно между ними рождается тихая, глубокая нежность. Она становится его миром. Но этот мир длится недолго — Апарна умирает при родах.

Апу, раздавленный горем, отрекается от всего. Он бросает работу, уезжает, оставляет сына на попечение родных. Он не может смотреть на ребёнка, в котором видит лишь причину своей потери.

Проходят годы. Пулу находит его и приводит к повзрослевшему мальчику. Сначала Апу отстраняется. Но встреча с сыном, робким и чужим, заставляет что-то переломиться внутри. Он наконец видит не прошлое, а будущее. И решает остаться.