Десятилетний Апу с матерью и сестрой приезжает из Варанаси в тихую бенгальскую деревню. Здесь, в доме дяди, проходит его детство. Он ходит в школу, и время течёт медленно, в ритме простой сельской жизни. Годы спустя Апу заканчивает школу. Его ждёт стипендия и колледж в далёкой Калькутте. Для него это билет в новую жизнь, полную возможностей и знаний. Он рвётся в путь, мечтая о будущем. Но для его матери, Са́рбаджаи, эта радость смешана с горечью. Она бесконечно горда сыном, но её сердце
Молодой Апу, одинокий и бедный, живёт в Калькутте с тетрадью стихов и несбыточными мечтами. Его старый друг Пулу приглашает его на свадьбу сестры в деревню. Там всё оборачивается катастрофой: жених оказывается безумным. Чтобы спасти невесту, Апарну, от позора, Апу, почти не думая, соглашается жениться сам. Они уезжают в город. Сначала неловко, но постепенно между ними рождается тихая, глубокая нежность. Она становится его миром. Но этот мир длится недолго — Апарна умирает при родах. Апу,