Дух улья (1973)

Маленькая Ана смотрит «Франкенштейна» в темноте деревенского кинотеатра, и этот образ навсегда поселяется в ней. Её старшая сестра Тереза шепчет ей на ночь истории о призраках, и они кажутся такими же реальными, как шорох ветра за окном. Всё это переплетается в её сознании.

Она начинает уходить к заброшенному дому на краю полей. Он стоит одиноко, будто ждёт её. Ана верит, что там живёт дух, тот самый, о котором говорила сестра. Она приходит снова и снова, оставляя мелкие подношения — будто пытаясь вызвать его, завести тихий, немой разговор.

Её мир — это тихий дом, где взрослые говорят о вещах, которых она не понимает, и этот пустой дом, полный теней и намёков. Она ищет в нём не страшное чудовище, а молчаливое присутствие, которое поймёт её одиночество. И в конце концов, она находит там не призрака, а тихое, щемящее откровение о самой себе, которое является ей в луче света, как безмолвное кино.