Дух улья (1973)

Семилетняя девочка впервые видит кино. Чёрно-белый «Франкенштейн» оставляет в ней след глубже, чем родители могут заметить. Вернувшись домой, в каменный дом посреди кастильской равнины, она не может забыть увиденное. Старшая сестра шепчет перед сном страшилки про духа, который живёт в заброшенном доме за полем. Ана начинает ходить туда одна. Она твёрдо верит, что призрак однажды явится, если ждать достаточно долго и тихо. Никто из взрослых не знает об этих вылазках. В пустых комнатах с выбитыми окнами девочка ищет не страх, а подтверждение своей веры. Мать занята письмами, отец наблюдает за пчёлами. Однажды в доме появляется след чужого присутствия, и Ана понимает: она была права. На ужине тарелка с супом стоит на столе, но девочка смотрит в окно, где уже темнеет.