Семилетняя девочка впервые видит кино. Чёрно-белый «Франкенштейн» оставляет в ней след глубже, чем родители могут заметить. Вернувшись домой, в каменный дом посреди кастильской равнины, она не может забыть увиденное. Старшая сестра шепчет перед сном страшилки про духа, который живёт в заброшенном доме за полем. Ана начинает ходить туда одна. Она твёрдо верит, что призрак однажды явится, если ждать достаточно долго и тихо. Никто из взрослых не знает об этих вылазках. В пустых комнатах с выбитыми
Друг много лет ищет того, кто, по официальной версии, давно мёртв. Известный испанский актёр бесследно исчезает прямо во время съёмок. Полиция не находит тела и закрывает дело: решено, что он сорвался с обрыва. Проходят годы, но друг не принимает эту версию. Он возобновляет поиски, и прошлое начинает отзываться в настоящем с новой силой. С каждой зацепкой исчезновение перестаёт быть случайностью: за ним тянется след из умолчаний и странных совпадений. Другу предстоит разобраться, что скрывают
Ленинградская филармония, ноябрь. Джазовый трубач выдувает первые ноты. Пятнадцать режиссёров, от Херцога до Вендерса, получили задание: десять минут экранного времени без продюсеров и правил. Каждый отвечает на один и тот же вопрос по-своему. Кто-то показывает рождение, кто-то - смерть. Лицо мальчика в кукольном театре за десять минут проживает целую человеческую жизнь. Джазовые импровизации на трубе связывают эти истории в единое дыхание. Никакой морали, никакой жалости. Только чистое время,