Косоглазое счастье (1959)

Это история человека, который решил выжить любой ценой. Он — виртуоз приспособленчества, мастер на все руки при любой власти. Сначала он служит одним, потом, когда ветер меняется, без раздумий переходит к другим. Кажется, у него нет ни принципов, ни лица — только инстинкт, заставляющий изгибаться под очередной режим.

Он вживается в каждую новую роль так искренне, что почти сам верит в это. Но за этим фасадом — пустота и страх. Страх оказаться не у дел, страх быть самим собой, потому что это слишком опасно. Он плывёт по течению, меняя убеждения как перчатки, и с каждым разом от него остаётся всё меньше.

В конце пути он остаётся наедине с собой. И понимает, что выиграл все маленькие битвы за место под солнцем, но проиграл войну. Он сохранил благополучие, но растерял всё, что делало его человеком. Осталась лишь усталая маска, за которой никто не живёт.