Косоглазое счастье (1959)

Он потерял всё, кроме одной привычки - нравиться любой ценой. Герой «Косоглазого счастья» мечется между эпохами и режимами, подстраиваясь под каждую новую власть с готовностью и надеждой. Ему кажется, что если стать достаточно удобным и услужливым, судьба наконец улыбнётся. Но чем сильнее он старается угодить, тем вернее попадает впросак. Смена начальства оборачивается для него не карьерным взлётом, а очередным ударом. Доверчивость и жажда одобрения гонят его из одной передряги в другую, и каждый раз он остаётся с пустыми руками. Анджей Мунк снимает военную комедию без победного марша. За суетой главного героя проступает тихая грусть: человек, который так хотел быть своим, навсегда остаётся чужим. Последняя улыбка на его лице - не торжество, а усталое смирнение.