Облик грядущего (1936)

В рождественском Эвритауме 1940 года праздничные гирлянды соседствуют с газетными заголовками о войне. В уютной квартире Джона Кэбела трое мужчин обсуждают европейский ультиматум, пока город готовится к празднику. Мирная суета улиц, песни и плакаты с поздравлениями не могут скрыть тревоги: слово «война» проступает на стенах, в трамваях, в каждом выпуске газет. Герой пытается удержать привычный уют, но внешняя угроза входит в дом вместе с новостями. Центральная дилемма разворачивается вокруг выбора между спокойствием частной жизни и надвигающимся долгом. Фильм Уильяма Кэмерона Мензиеса держится на контрасте тепла домашнего очага и холодного предчувствия катастрофы. За праздничной суетой слышен шаг армий.