В маленьком Эвритауне 1940 год. Город готовится к Рождеству, улицы полны веселья, но повсюду — на плакатах, в газетах — одно и то же слово: война. Предчувствие беды витает в морозном воздухе, смешиваясь с запахом хвои и надеждой. В своей уютной квартире Джон Кэбел и его гости, среди них Пиппа Пассуорти, ведут не праздный разговор. За окном — огни, смех, песни, а здесь, в тепле, — тревожные мысли о будущем. Они говорят о неминуемом конфликте, о том, как он коснётся их семей, их тихого городка.
Молодой ветеринар Джеймс только начинает свой путь в Йоркшир-Дейлз, работая помощником у вспыльчивого Зигфрида Фарнона. Каждый день — это испытание: то гнойник у коровы, где нельзя переборщить с хлороформом, то трудные роды у овцы под недоверчивым взглядом фермерши. Он часами лежит в грязи, вправляя вывих корове, пока фермер ехидно советует выучиться на дантиста — чище работа. Дома его ждёт вечный хаос, который создаёт Тристан, младший брат Зигфрида. Вечно что-то пролитый эфир, пропущенные