Зося (1967)

В затишье между боями, в только что отбитой у немцев польской деревне, он встречает её. Зося. Местная девушка, тихая и пугливая, как лесная птица. Вокруг ещё пахнет гарью и войной, но здесь, в её доме, вдруг возникает другой мир.

Он, уставший солдат, забывший, что такое тишина, читает ей Есенина. Сначала смущённо, потом — всё увереннее. Слова о рябине и бескрайних полях кажутся сейчас единственной правдой. Она слушает, не понимая языка, но понимая всё. В её глазах — та же тоска по миру, по простой и невозможной жизни.

Это всего лишь миг. Короткая передышка, украденная у войны. Завтра снова марш, снова бой. Но сейчас они просто двое. Он, нашедший в её лице напоминание о чём-то самом важном. И она, давшая ему эту хрупкую, немую надежду. Они не говорят о любви. Её здесь нет. Есть лишь тихий разговор без слов и ощущение, что где-то там, после войны, должна начаться настоящая жизнь.