В затишье между боями, в только что отбитой у немцев польской деревне, он встречает её. Зося. Местная девушка, тихая и пугливая, как лесная птица. Вокруг ещё пахнет гарью и войной, но здесь, в её доме, вдруг возникает другой мир. Он, уставший солдат, забывший, что такое тишина, читает ей Есенина. Сначала смущённо, потом — всё увереннее. Слова о рябине и бескрайних полях кажутся сейчас единственной правдой. Она слушает, не понимая языка, но понимая всё. В её глазах — та же тоска по миру, по
Галина реставрирует старинные полотна в тишине дворцовой мастерской. Её мир — это кисти, краски и молчаливая красота ушедших эпох. Она чувствует себя защищённой среди этих вещей, но по-настоящему одинокой. Кажется, сама судьба предназначила её для большой любви, но та всё не приходит, оставаясь лишь сюжетом для тихих размышлений под мерцающий свет лампы. Всё меняется с появлением нового коллеги, приехавшего из другого города. Он не просто разделяет её интерес к искусству — он видит за ним живую
Каждое утро Саша Королёв проверяет комод. Там лежит потрёпанный конверт с письмами от сестры Кати, пропавшей два года назад. Он ходит по ленинградским дворам с её фотографией: на ней Катя в клетчатом платье, в руках — плюшевый медведь. Мать, пахнущая больничной хлоркой, просит его бросить это. Но Саша находит старый блокнот сестры с адресом на Обводном канале. В квартире с выбитым стеклом старуха бормочет, что Катя жила тут с рыжим парнем и сбежала. Саша находит того рыжего у трамвайного депо.