Белая птица с черной отметиной (1970)

Между 1937 и 1947 годами, в приграничном украинском селе, живет семья Звонарей. Во главе — старый Лесь, пытающийся удержать свой мир от распада. А дети уже разлетаются. Их судьбы раскидывает в разные стороны войной, предательством, любовью.

Один сын уходит к националистам, другой оказывается по советскую сторону баррикад. Их пути будут пересекаться — неожиданно, жестоко. Каждая встреча — как удар ножом, от которого уже не оправиться. Они братья, но их разделяет всё: идеология, долг, сама жизнь.

Это история не столько о войне, сколько о том, как она раскалывает родную кровь. Как заставляют смотреть друг на друга через прицел. Лесь видит, как рушится всё, что он создавал, как его родные становятся врагами. Тихая боль от этого неизбежного распада — пожалуй, главное здесь. Всё происходит без громких слов, но от этого только тяжелее.