Между 1937 и 1947 годами, в приграничном украинском селе, живет семья Звонарей. Во главе — старый Лесь, пытающийся удержать свой мир от распада. А дети уже разлетаются. Их судьбы раскидывает в разные стороны войной, предательством, любовью. Один сын уходит к националистам, другой оказывается по советскую сторону баррикад. Их пути будут пересекаться — неожиданно, жестоко. Каждая встреча — как удар ножом, от которого уже не оправиться. Они братья, но их разделяет всё: идеология, долг, сама жизнь.
Лето в Ленинграде. Тринадцатилетний Витя Королёв находит в подвале ржавый ключ с гравировкой «№17». Этот номер преследует его, как навязчивый сон. Соседка, Мария Семёновна, пытается отмахнуться, но её дрожащие пальцы выдают страх. Этот ключ — не от квартиры. Он ведёт в прошлое, в заброшенный ДК «Моряк». Там, за сценой, пахнет сыростью и временем. Витя находит ящики с письмами зимы 1942-го. Пожелтевшие листки, записка связиста Григорьева о смене немецкого шифра, обгоревшая фотография девочки из