Ребенок (1967)

Лето в Ленинграде. Тринадцатилетний Витя Королёв находит в подвале ржавый ключ с гравировкой «№17». Этот номер преследует его, как навязчивый сон. Соседка, Мария Семёновна, пытается отмахнуться, но её дрожащие пальцы выдают страх. Этот ключ — не от квартиры.

Он ведёт в прошлое, в заброшенный ДК «Моряк». Там, за сценой, пахнет сыростью и временем. Витя находит ящики с письмами зимы 1942-го. Пожелтевшие листки, записка связиста Григорьева о смене немецкого шифра, обгоревшая фотография девочки из третьего класса. Всё это было в семнадцатой квартире. Архив, который кто-то очень не хочет, чтобы нашли.

Витя с одноклассницей Галей идут по следу. Но за ними уже следят. Дворник дядя Стёпа, всегда такой добрый, вдруг преграждает путь в архив с лопатой в руках. Его сапоги чистые, хотя утром был дождь. Позже они видят, как он грузит те самые ящики в чёрную «Волгу». Обычный летний двор становится полем тихой битвы за правду, которую взрослые пытаются похоронить в пыли старого клуба.