Перекличка (1966)

Трое друзей — Витя, Гала и Тёма — живут своей обычной жизнью в приморском городке. Их дни измерены звонками из телефонной будки, уроками физики и починкой велосипедов. Но всё меняет находка в старом заброшенном бункере за сопкой. Среди ржавых касок и ящиков с немецкими этикетками они находят дневник связиста 1945 года.

Витя читает его при свете керосинки: частоты, странные сигналы, похожие на морзянку, но не совсем. Гала замечает, что координаты из дневника ведут к месту, где недавно видели загадочного бродягу. А ночью Тёма, собрав из списанных деталей приёмник, ловит в эфире голос. Он повторяет одну и ту же фразу, пока его не заглушают гудки.

Утром открывается новое чудо — страницы дневника под ультрафиолетом проявляют скрытые цифровые коды. Обычный мир даёт трещину, и прошлое, которое, казалось, кончилось лишь на бумаге, настойчиво стучится в их настоящее. Их лето превращается в тихое, но неотвратимое расследование, где каждая найденная деталь лишь прибавляет новых вопросов.