Дни лётные (1966)

Пятнадцатилетний Витя Королёв собирает планер в авиамодельном кружке. Фанера, клей «Момент», опилки в карманах. Его соседка по парте, Лида, дочь лётчика, тайком приносит чертежи отцовского По-2 — ей запрещено подходить к самолётам.

После неудачных полётов старый механик дядя Гриша, ветеран с протезом вместо кисти, находит для них списанный мотор. «Не по инструкции, зато полетит», — говорит он. Лида, рискуя быть наказанной, пробирается на заброшенный аэродром в отцовском комбинезоне, не по размеру.

Ночь. Они чинят обшивку, выпрямляя консервные банки. Витя обжигается о паяльник, руки в ссадинах. Под утро он запускает двигатель. Стук цилиндров сливается с криками чаек над заливом. Они не говорят о мечте вслух — они её собирают, винтик за винтиком, в этом сарае, пахнущем соляркой и детством.