Синее небо (1971)

В пригороде Ленинграда, возле старого аэродрома, они строили свой самолёт. Сергей, с его деревянным каркасом. Лида в засаленном халате, которая спорила о форме крыла, всегда точна в расчётах. Рыжий Виктор, вечно жующий бутерброд под верстаком, крошки на чертежах.

Потом сломался моторчик, а новый — не достать. Отчаяние было тихим, почти беззвучным. Лида нашла выход — старый магнитофон в кабинете физики. Ночная вылазка в школу, скрип котельной рамы. Их поймал сторож дядя Петя, но вместо гнева он протянул ключ. Вспомнил, как сам когда-то клеил планеры.

На утренних испытаниях модель, сделанная почти из ничего, рванула в небо. Недолго, неуклюже. Задела берёзу и рухнула в лужу. Виктор хохотал, кричал, что нос как кульман, но всё равно летел. Сергей молча вытирал грязь с крыла тряпкой и смотрел куда-то внутрь себя. Потом снова начал чинить.