Последний шаг (1984)

В спальном районе Ленинграда, у трамвайных путей, пятнадцатилетний Сергей и его соседка Лида находят заброшенный склад. Внутри — не просто хлам, а целый мир: пыльные чертежи, обрывки газет, схемы старых заводов. Случайная находка — проект пешеходного моста инженера Ермолаева — становится для них открытием. Это нереализованная мечта, застывшая на кальке.

Их тайное убежище оказывается под угрозой. Бригадир Володя Шумилов с ломом в руках объявляет, что завтра сюда придет бульдозер. Но Лида не сдается. Ее звонок в газету будит интерес. К ним присоединяются другие: пенсионерка-блокадница Галина Степановна с воспоминаниями, учительница физики со школьным проектором.

Когда Шумилов приезжает с техникой, его встречает не пустота, а тихая толпа соседей, журналистов, ветеранов. Сергей, пряча дрожь в голосе, говорит им прямо: тут не гараж нужен, а память. И в этой тишине, полной старых бумаг и людских взглядов, его слова звучат громче любого крика.