Четверо друзей с завода — Метелкин, Женя, Рубик и Дыня. Их жизнь — это смена у станка и самодеятельность по вечерам. Но им мало просто петь. В них зреет мечта, простая и ясная: создать свой ансамбль. Назвали его громко, с выдумкой. Метелкин — это неиссякаемый двигатель, он всех заряжает и подгоняет. Женя — его голос, чистый и высокий, который трогает до самого сердца. Рубик — виртуоз, его пальцы порхают по струнам гитары. А Дыня — тихий творец, он пишет песни, в которых есть и про их жизнь, и
В пригороде Ленинграда, возле старого аэродрома, они строили свой самолёт. Сергей, с его деревянным каркасом. Лида в засаленном халате, которая спорила о форме крыла, всегда точна в расчётах. Рыжий Виктор, вечно жующий бутерброд под верстаком, крошки на чертежах. Потом сломался моторчик, а новый — не достать. Отчаяние было тихим, почти беззвучным. Лида нашла выход — старый магнитофон в кабинете физики. Ночная вылазка в школу, скрип котельной рамы. Их поймал сторож дядя Петя, но вместо гнева он
Петя, худощавый мальчишка в кепке с якорем, жил в приморском городке. Каждое утро он бежал к причалу, где ржавые баркасы покачивались на волнах. Во дворе Вася, его сосед, вечно что-то чинил. Однажды Петя показал ему компас с треснутым стеклом, а потом они нашли на чердаке свёрток — старую карту побережья с отметкой возле маяка. Эта карта стала их тайной. За обедом Петя уже не ел, а лишь ковырял вилкой котлету, представляя сундук с марками времён войны. Но дорогу к маяку перегородил Гришка,
Молодой матрос Витя служит в учебке под Севастополем. Он тоскует по дому, по письмам из Ростова, которые перечитывает каждое утро. Его жизнь — это плац, ржавые тренажеры, суровый старшина Коваленко и сиплый смех соседа по казарме, Гены. Однажды у причала он встречает Машу, местную девушку, которая таскает для рыбаков корзины с рыбой. Она незаметно подсовывает ему кулёк сушёной хурмы, и с этого начинается их тихая история. После сорванной тревоги Витю наказывают нарядом на кухне. Маша, рискуя,
Пятнадцатилетняя Лена, отчисленная из музыкальной школы, приезжает к бабушке под Минск. Её мир — это запах гниющих яблок и ржавые трубы заброшенной оранжереи. Здесь же Игорь, сын агронома, который чинит велосипед шестернями от комбайна. Он говорит: «Тут даже воздух другой». Вместе они находят в полуразрушенной теплице дневник с чертежами пятидесятых, подписанный «А.К. Волхов». Бабушка, перебирая картошку, бросает коротко: ссыльный, сгинул в лагерях, сад его сровняли. Игорь крадёт паяльник из