Сад (1983)

Пятнадцатилетняя Лена, отчисленная из музыкальной школы, приезжает к бабушке под Минск. Её мир — это запах гниющих яблок и ржавые трубы заброшенной оранжереи. Здесь же Игорь, сын агронома, который чинит велосипед шестернями от комбайна. Он говорит: «Тут даже воздух другой».

Вместе они находят в полуразрушенной теплице дневник с чертежами пятидесятых, подписанный «А.К. Волхов». Бабушка, перебирая картошку, бросает коротко: ссыльный, сгинул в лагерях, сад его сровняли.

Игорь крадёт паяльник из гаража отца, чтобы оживить старые датчики. Лена находит семена, завёрнутые в газету 1956 года. Всё помечено крестиками. Их находит сторож, дядя Петя, и требует прекратить, сулит беду. Ночью Лена пробирается в библиотеку, находит фото Волхова — седой мужчина среди пальм, выращенных под искусственным светом.

Утром директор школы вызывает Игоря, грозит ему целинной путёвкой, требует бросить ерунду. Игорь молча рвёт повестку и бросает обрывки в печь. Без слов.