Жизнь Дениса Кораблёва — это двор в пять этажей, запах гаражной пыли и вечный компаньон Мишка, который жуёт булку с изюмом и затевает авантюры. Их дни — это беготня до темноты, поиски «секретов» в старых ящиках и споры из-за марок. А дома — мама с книжным тихим миром и папа, от которого пахнет краской и мастерской. Но каждое простое дело оборачивается испытанием. Поездка за молоком обрывается игрой у трансформаторной будки, а ненавистная манная каша летит в окно, чтобы не есть её, и оседает
Пятнадцатилетняя Лена, отчисленная из музыкальной школы, приезжает к бабушке под Минск. Её мир — это запах гниющих яблок и ржавые трубы заброшенной оранжереи. Здесь же Игорь, сын агронома, который чинит велосипед шестернями от комбайна. Он говорит: «Тут даже воздух другой». Вместе они находят в полуразрушенной теплице дневник с чертежами пятидесятых, подписанный «А.К. Волхов». Бабушка, перебирая картошку, бросает коротко: ссыльный, сгинул в лагерях, сад его сровняли. Игорь крадёт паяльник из