Про Витю, про Машу и морскую пехоту (1974)

Молодой матрос Витя служит в учебке под Севастополем. Он тоскует по дому, по письмам из Ростова, которые перечитывает каждое утро. Его жизнь — это плац, ржавые тренажеры, суровый старшина Коваленко и сиплый смех соседа по казарме, Гены.

Однажды у причала он встречает Машу, местную девушку, которая таскает для рыбаков корзины с рыбой. Она незаметно подсовывает ему кулёк сушёной хурмы, и с этого начинается их тихая история. После сорванной тревоги Витю наказывают нарядом на кухне. Маша, рискуя, пробирается к части, чтобы кинуть в его окно ракушку и шепнуть про кино. Гена, видя это, прикрывает товарища, отвлекая дежурного.

Их редкие встречи — это украденные моменты. Они убегают в заброшенный маяк, где под треск патефона Витя учит Машу танцевать твист. Даже старшина Коваленко, застукав их однажды, лишь хрипло буркнул что-то про отбой. В этой суровой жизни, пахнущей мазутом и порохом, их хрупкое чувство становится самым настоящим делом.