ДМБ-004 (2001)

Новобранец Коля Кукушкин, только что из-под Тамбова, попадает в казарму с облупившейся краской. Его встречает ефрейтор Петя Жмых, с татуировкой о девяносто первом, и сразу знакомит с суровым уставом быта. Заправлять койку нужно так, чтобы монетка отскакивала. А за промахи ждёт прапорщик Зайцев в засаленной гимнастёрке, который тут же назначает Колю на ночную чистку картошки.

На плацу их ждёт разбитый УАЗ с мёртвым стартером. Петя, тыкая в двигатель ключом, ворчит на нерадивого напарника. Отчаявшись, они решают стащить для машины аккумулятор от генератора, пока повар орёт из окна столовой. Афера раскрывается мгновенно. Зайцев выстраивает их перед казармой под отклеившимся плакатом о доблести. Наказание — чистить картошку до самого дембеля и ужинать последними. Так и течёт их служба — между железной койкой, проржавевшим капотом и жестяной миской с борщом.