Этот третий отряд — особый мир. В нём сошлись самые разные люди: от простого солдата Венка, вечного изобретателя, до строгого комбата. Каждый день здесь — это жизнь в миниатюре, с её абсурдом и суровой правдой. Однажды — смех до слёз из-за какой-нибудь самодельной печки, на другой — настоящая проверка на прочность где-нибудь на учениях. Их связывает не просто устав. Это настоящее братство, которое рождается в окопе, на кухне, в долгих ночных разговорах. Даже любовь находит сюда дороги,
Своенравная принцесса Варвара сбежала из дворца на поиски принца своей мечты. Но в тёмном лесу её ждала не судьба, а плен. Её схватил Бука — грозный разбойник, наводящий ужас на всё королевство. Однако Варвара не из тех, кто покорно ждёт спасения. Вместо слёз она объявила войну. С непоколебимой волей и дерзкой хитростью она принялась превращать жизнь Буки и его банды в сплошной кошмар. Она оспаривала каждое его решение, нарушала все порядки и наводила в лесу свои. Эта упрямая девчонка, к его
Солдата по кличке Бомба, того самого, кому всегда не везет, перед самым дембелем отправили за продуктами. Задание было пустяковым — овощи, фрукты. Но Бомба, конечно, нашел приключений. Какая-то старушка продала ему странные сушеные грибы, убеждая, что это самые что ни на есть подберезовики. Ребята в части их сварили. Аромат по кухне пошел специфический, но кто же знал. Как назло, заглянул старший начальник. Ну, как не угостить? Проявили уважение. Сначала вроде бы ничего. А потом пошло-поехало.
Новобранец Коля Кукушкин, только что из-под Тамбова, попадает в казарму с облупившейся краской. Его встречает ефрейтор Петя Жмых, с татуировкой о девяносто первом, и сразу знакомит с суровым уставом быта. Заправлять койку нужно так, чтобы монетка отскакивала. А за промахи ждёт прапорщик Зайцев в засаленной гимнастёрке, который тут же назначает Колю на ночную чистку картошки. На плацу их ждёт разбитый УАЗ с мёртвым стартером. Петя, тыкая в двигатель ключом, ворчит на нерадивого напарника.
В казарме третьей роты своя жизнь, свой ритм. Мухомор вечно торгует сигаретами из гильзы, а Сыч в это время ковыряет замок на складе — нужно срочно подменить сломанный прицел. Мухомор шипит, прикрывая его: Завалишин уже второй круг вокруг плаца делает. Всё здесь идёт своим чередом, под суровый аккомпанемент армейской рутины. На полигоне солдаты греются у буржуйки, кипятят чай в консервной банке. Вспоминают, как Глыбин неделю назад упал в окоп, запутавшись в противогазе. Прапорщик Завалишин