ДМБ-002 (2000)

В казарме третьей роты своя жизнь, свой ритм. Мухомор вечно торгует сигаретами из гильзы, а Сыч в это время ковыряет замок на складе — нужно срочно подменить сломанный прицел. Мухомор шипит, прикрывая его: Завалишин уже второй круг вокруг плаца делает. Всё здесь идёт своим чередом, под суровый аккомпанемент армейской рутины.

На полигоне солдаты греются у буржуйки, кипятят чай в консервной банке. Вспоминают, как Глыбин неделю назад упал в окоп, запутавшись в противогазе. Прапорщик Завалишин строит взвод перед столовой, пахнет горелой кашей. Он орёт про украденную картошку, грозит чисткой до самого дембеля.

Вечерами в роте спорят из-за радио: Сыч ловит «Европу Плюс», а Мухомор тычет в динамик проволокой, пытаясь поймать тяжёлый металл. Брусникин под койкой мастерит тапки — старые съел ротный пёс. А Глыбин кричит в уличный телефон: «Ма, сгущёнку привези! Обычную, в тюбике…» Это их мир. Суровый, смешной и бесконечно родной.