Лето рядового Дедова (1971)

Щуплый паренёк Иван Дедов из Воронежа каждое утро начинал с чистки сапог старшине Петренко. Тот вечно ворчал, тыча пальцем в пятно на подмётке. После нарядов Иван с Генкой Шустовым, здоровяком с Урала, таскали воду в столовую. В казарме пахло махоркой и кашей. По вечерам рядовой Михалыч тосковал о жене, изменившей ему, пока он служил. Генка, разбирая автомат, отмахивался от этих печалей.

Как-то в увольнении Иван сбежал в соседнюю деревню за сигаретами. Там он встретил Катю, дочь механика. Она фыркнула, наливая ему квас, что военные тут как грибы. Иван, краснея, пробормотал что-то о книге Горького. Эта встреча стала коротким лучом в его серой солдатской жизни.

Но за опоздание его ждал карцер. Петренко застукал его у ворот. В камере, обдирая краску со стен, Иван нацарапал гвоздём: «Здесь был Ваня». Генка, верный друг, подкинул ему через решётку украденный у повара кусок сахара. Маленькая победа в череде суровых будней.