Одна ночь (1990)

Поздний вечер на Соколе. Водитель Геннадий подбирает у метро Катю с тяжелой сумкой. Девушка торопится в гостиницу «Северная», сминая в руке бумажку с адресом. Геннадий ворчит, что там ремонт, но везет её. В холле гостиницы — свой муравейник. Администраторша Зоя Ивановна в засаленном халате спорит с пьяным геологом. У стойки переминается Катя, а на неё смотрит участковый Петренко в мятом пиджаке. Он ищет мальчишку, сбежавшего из дома с отцовскими часами.

Петренко проверяет карточки, Зоя Ивановна хрипит про немецких туристов. На этажах слышны обрывки чужих ссор и жизней. Геолог Лукин орет в телефон о сорвавшемся месторождении. Геннадий, стоя у машины, вспоминает бывшую жену — у Кати такая же причёска. Ночь движется к утру. В четыре часа Петренко находит мальчика в котельной. Тот, прижимая к животу «Победу», шепчет: «Папа бить будет». Катя, не найдя денег за допкойку, засыпает в платье на смятой простыне. Зоя Ивановна гасит свет в холле. Трещина на стойке кажется глубже.