Игры и люди (1 сезон)

Кирилл, курьер, случайно находит билет в подпольный игровой клуб. Это заведение в подвале бывшего ДК, где мигают раритетные автоматы и пахнет старым линолеумом. Там он встречает Лену, администраторшу с усталыми глазами. Клуб становится его побегом от серости.

Он начинает проводить там всё время, пропуская смены, помогая чинить сломанные машины. Но клуб на грани закрытия — хозяин Геннадий требует крупную сумму денег, угрожая всё выбросить. Кирилл видит, как тот орет на Лену, и это его добивает.

Отчаявшись, он решается на кражу в своей же курьерской службе. Возвращается с деньгами — и видит разгром. Взломанная дверь, осколки мониторов, пустота. Он в последний момент прячет сумку с деньгами, услышав снаружи чужой смех и скрип уезжающей машины. Всё, ради чего он рисковал, исчезло в один миг. Остаётся только тишина и чувство, что он опоздал.