Елена жила среди цветов, вкладывая в свой магазин всю душу. Её мир был хрупким и пахучим, а дом — полем битвы. Муж Николай, опутанный долгами и азартом, гасил свою ярость в её тишине. Она носила синяки, как тайну, и всё ещё надеялась. Беременность стала тем толчком, что заставил её собрать волю в кулак. Но когда она попыталась уйти, ярость Николая обрушилась на неё с последней, чудовищной силой. Она очнулась в незнакомой комнате, с пустотой в памяти и телом, изломанным болью. Чужие люди
Артём, бывший сапёр, живёт в тишине под Нижним Тагилом, пытаясь забыть прошлое. Но покой рушится, когда сосед Игорь приносит ему странный обломок с места взрыва фуры. На куске металла — эмблема закрытого НИИ, того самого, что навсегда оставил шрам на его жизни. Встреча со Светой, которая продаёт носки у автовокзала, приносит новую загадку. Она передаёт ему вещь от его погибшего брата Дениса. В камере хранения Артём находит карту памяти с записью. Голос, так похожий на отцовский, диктует даты и
Кирилл, курьер, случайно находит билет в подпольный игровой клуб. Это заведение в подвале бывшего ДК, где мигают раритетные автоматы и пахнет старым линолеумом. Там он встречает Лену, администраторшу с усталыми глазами. Клуб становится его побегом от серости. Он начинает проводить там всё время, пропуская смены, помогая чинить сломанные машины. Но клуб на грани закрытия — хозяин Геннадий требует крупную сумму денег, угрожая всё выбросить. Кирилл видит, как тот орет на Лену, и это его добивает.