Виталий Смирнов


Кирилл, курьер, случайно находит билет в подпольный игровой клуб. Это заведение в подвале бывшего ДК, где мигают раритетные автоматы и пахнет старым линолеумом. Там он встречает Лену, администраторшу с усталыми глазами. Клуб становится его побегом от серости. Он начинает проводить там всё время, пропуская смены, помогая чинить сломанные машины. Но клуб на грани закрытия — хозяин Геннадий требует крупную сумму денег, угрожая всё выбросить. Кирилл видит, как тот орет на Лену, и это его добивает.