Это история, рассказанная изнутри. Сквозь призму судьбы Вячеслава Фетисова мы видим, как рождалась и жила великая хоккейная машина — сборная СССР. Начинается всё с пути к славе. Мальчишки, ставшие легендами: Фетисов, Касатонов, Ларионов, Макаров. Их «зелёная пятерка» была революцией на льду. Они играли в красивый, почти музыкальный хоккей, завоёвывая всё на своём пути. Но за блеском золотых медалей скрывалась другая реальность. Железная воля тренера Виктора Тихонова, для которого игроки были
Кирилл, курьер, случайно находит билет в подпольный игровой клуб. Это заведение в подвале бывшего ДК, где мигают раритетные автоматы и пахнет старым линолеумом. Там он встречает Лену, администраторшу с усталыми глазами. Клуб становится его побегом от серости. Он начинает проводить там всё время, пропуская смены, помогая чинить сломанные машины. Но клуб на грани закрытия — хозяин Геннадий требует крупную сумму денег, угрожая всё выбросить. Кирилл видит, как тот орет на Лену, и это его добивает.
Максим и Аня репетируют в полуразрушенном клубе «Вихрь». Их мир — это гитара с изолентой, треснутые тарелки и запах солярки. Они играют каверы на «Кино» и верят, что их музыка что-то значит. Но мир за стенами гаража против. Их выгоняют с квартирника, называя помойным гранжем. Максим в ярости бьет бутылку об пол, Аня рвет микрофон. Они сталкиваются с насмешками, давлением и равнодушием. Отец Максима кричит в телефон, требуя бросить «это дерьмо» в обмен на новую гитару. Аня рисует на стене гаража
Механик Сергей Михеев нашёл в багажнике чужой машины чемодан с деньгами. Решил оставить себе, спрятал под верстак. Но его друг детства, Антон, прознал про находку и начал шантажировать — требовал свою долю, грозился сдать ментам. Антон был в долгах, ему срочно нужны были деньги. Сергей попытался откупиться, но их встреча у метро обернулась жестокой дракой. Антон погиб. Жена Сергея, Ольга, случайно нашла в его телефоне фото мёртвого друга. Она всё поняла. Ужаснулась, собралась уехать от мужа, но