Хартс (2021)

Двое мужчин в комнате. Один - известный журналист, второй - врач Геннадий Лисицын. Врач пришёл не лечить и не просить. Он пришёл предупредить: через год мир накроет вирус, который делает страх материальным. Самое страшное в этой новости не апокалипсис. Лисицын утверждает, что уже прошёл через всё это. Он пережил катастрофу, которая ещё не случилась. Журналист слушает человека, который говорит о будущем, как о прошлом. Врач подробен, спокоен и настойчив. Он не просит поверить на слово, он приводит факты, которые знает только тот, кто там был. Но если он говорит правду, значит, время сломано, и остановить вирус нельзя - он уже был. Лисицын тянет руку к столу, разворачивает помятую бумагу с записями. Журналист смотрит на дату в углу листа. Она стоит на год вперёд, а чернила выцвели, будто бумагу носили в кармане очень долго.