Ловушка времени (1 сезон)

Кирилл просыпается в одной и той же квартире на Ленинском проспекте. Запах перегара, смс от мамы, долг за свет. В пробке он снова слышит одну и ту же рекламу. В кафе Аня, официантка с облупившимся лаком, ставит ему эспрессо и задаёт единственный вопрос: «Ты тоже сегодня... опять?»

Они уже знают, что маршрутка обрызгает лужу ровно в 9:47. Пытаются изменить ход дня — спускаются в метро, но вагон застревает в тоннеле. В духоте и давке Аня шепчет ему на ухо странную подсказку: «Проверь температуру батарей. Они всегда холодные в петле».

Вечером старик с книгой Достоевского говорит им искать, где рвётся цепь. Они находят себя на ТЭЦ-17, среди пара и шипящих труб. Толкают аварийный рычаг — и слышат щелчок, похожий на детский будильник.

Утром батареи обжигают ладони. По телевизору говорят о героях, предотвративших взрыв. Кирилл звонит маме и спрашивает про котлеты. Они всё ещё тёплые. Это маленькая победа в одном дне, который, кажется, никогда не кончится.