Нежность (2018)

Марина в своём вязаном свитере под халатом и Андрей, вечно жующий мятную жвачку, встречаются в больничных стенах. Их жизнь — это треснутые кружки в подсобке, споры о пациентах и колкие шутки про вены, как нитки. Между ними пробегает ток, но он спрятан под слоем усталости и привычной брони.

Он зовёт её к себе, на Ленинградскую, 15, под предлогом починить кран. Она отмахивается, притворяясь, что её волнуют носки по углам. На самом деле её пугает эта близость, его неспособность дать то, в чём она боится признаться даже себе. Всё обрывается, когда он в очередной раз отменяет их выходной ради экстренной операции.

В ослепительно белой операционной она срывается, бросая в него ватным шариком, обвиняя в бессердечии. Он молча поправляет маску. А за дверью гудит аппарат ИВЛ, и этот звук заглушает всё, что они не смогли сказать друг другу.