Кривое зеркало (2018)

В провинциальной школе пропадают деньги, собранные на ремонт. Учительница Ольга Семёновна в отчаянии — она чувствует на себе подозрения. Директор Марина Викторовна лишь раздражённо вздыхает. Случайная находка — пустая папка с запахом лаванды, а потом и ключ, обронённый учеником Витей, — запутывают всё сильнее. А потом Ольга замечает у уборщицы Тамары точно такой же брелок, какой был на папке. Простая кража обрастает тихим, липким ужасом.

Параллельно, в Балашихе, водитель скорой Андрей Лопатин начинает замечать нечто необъяснимое. После каждого выезда пострадавшие неосознанно копируют его жесты, его мимику. Сначала это казалось совпадением, но фельдшер Галя указала на его собственную дергающуюся губу — точь-в-точь как у пациентки. В страхе Андрей проверяет свою догадку, и она оказывается верной. Он пытается заглушить этот растущий ужас водкой, но на смене пациент уже повторяет его пьяную, нетвёрдую походку. Медсестра Настя находит его в полном изнеможении, он рисует бесконечные спирали, затягивающиеся в одну точку. Две эти истории, школьная и больничная, существуют пока отдельно, но их связывает общее, тревожное ощущение — будто в самой реальности появилась трещина, искажающая отражения.