Анна Иванова, учительница, каждое утро заваривает чай в потёртый термос. Её муж Максим, прораб, уже рычит на будильник, предвидя часовое стояние в пробке на «Марьино». Их жизнь — это трещины, которые они замазывают изо дня в день. Сын Кирилл прячет под кроватью банку с краской, боясь, что мать заметит пропажу куртки после ночной выходки с друзьями. Он отмахивается от замечания про дыру на локте: «Модно, это же винтаж». Во дворе соседка Галина Петровна закатывает скандал из-за разбитой лампы,
В провинциальной школе пропадают деньги, собранные на ремонт. Учительница Ольга Семёновна в отчаянии — она чувствует на себе подозрения. Директор Марина Викторовна лишь раздражённо вздыхает. Случайная находка — пустая папка с запахом лаванды, а потом и ключ, обронённый учеником Витей, — запутывают всё сильнее. А потом Ольга замечает у уборщицы Тамары точно такой же брелок, какой был на папке. Простая кража обрастает тихим, липким ужасом. Параллельно, в Балашихе, водитель скорой Андрей Лопатин